Она

ты ведь так похож на Христа,
говорила ему. ты стал
весь из золота, тронь – запоёшь,
но не тронуть, и будто нож
между ребёр, когда смотрю
я в лицо тебе, вижу зарю,
свет небесный в твоих глазах,
я хочу, а коснуться нельзя,
подожди же. нет, подожди.
ну а он опять уходил.

ты ведь так на Будду похож,
я привыкла почти, что нож,
я и к ноше привыкла, и ночь
эту мне провести одной,
твои пальцы касались меня,
и дрожала, и пела, звеня,
бронза губ твоих и языка,
не найти их, не отыскать.
так она писала в тетрадь.
ну а он возвращался с утра.

наконец ты похож на себя:
так случается, когда спят,
ты уснул, небрежно застыл,
твои мраморные черты
озаряет нездешний свет
в елисейской играя листве,
и коснуться легонько губ
уже можно, но не могу.
в одиночестве думала так.
жизнь внезапно стала проста.


Рецензии