Искусство поэзии

"Почтив богов, я понял, что поэт -
если только он хочет быть настоящим поэтом -
должен творить мифы, а не рассуждения".
Сократ*
================================================

Мы пишем НЕправдоподобную правду -
совсем не то, что люди видят и слышат.
Мы пишем неправдоподобную правду.
Мы небывальщину чудную творим.
Она приходит к нам откуда-то свыше
волшебным цветом, опадающим с вишен.
И мы творим её по древним подобьям,
но каждый - голосом и сердцем своим.

Мы пишем неправдоподобную правду.
Правдоподобную неправду - не пишем.
И властный гнев стреляет в нас исподлобья,
когда мы людям нашу небыль дарим
с её красой, и ворожбой, и беззлобьем.
...Но распадаются дворцовые крыши,
и золочёные крошатся надгробья,
и документы превращаются в дым.

И остаются лишь сказанья, преданья
с их дивной неправдоподобною правдой.
И в пелене седых веков грань за гранью
перерастает небывальщина - в быль.
А быль - всегда и есть, что истинно было.
Или - что быть должно по истинам Божьим.
Правдоподобье же - исполнено ложью

и перемолото в архивную пыль...
Вот в чём поэзии потайная сила:
она проходит через мир бездорожьем,
она становится посмертной наградой
тем, кто при жизни был почти что незрим,
но кто слагал свою судьбу как балладу,
как холст для Лувра, Эрмитажа и Прадо...
Мы пишем неправдоподобную правду.
В цепях безвременья мы Время творим.

2007, июнь.

* Это высказывание Сократа содержится в сочинении его ученика, великого философа Платона /IV в. до н.э./ "Федон".