Ты можешь переслать...

Ты можешь переслать по Интернету
Свое письмо. И все же не спеши!
Зачем придумал мир забаву эту –
Бумагу, перья и карандаши?

Шуршащие, скрипящие – до смеха! –
Чудачества отставленных веков.
Последняя привычка и утеха
Художников, детей и стариков!

…А я люблю рукой расправить кромку
Письма, когда читаю (раз по сто!),
И, торопясь, решать головоломку
Волненьем перепутанных листов.

Люблю бумаги свежие равнины,
Когда лечу по ним, глаза загнав
Почти до слепоты. Люблю морщины
В стареющем плетенье волокна

И рваную бахромку окаема
Не сбереженных временем страниц.
Их теплый шелест. В нем дыханье дома -
Цветущий ветер с лип и медуниц.

Люблю чернил расплывшиеся пятна,
Взметенный вкось поспешностью руки
Твой почерк, быстрокрылый, непонятный –
Окостенелым шрифтам вопреки!

В нем ты – лишь ты. От точки и до точки.
Я даже научилась узнавать,
Какие в густо вымаранной строчке
Ты для меня придумывал слова!

Конечно, нам общаться надо чаще.
У нас скопилось столько новостей! –
Но как же я предам почтовый ящик,
Что столько лет встречал моих гостей

И безупречно нес свое служенье
Заставою на уровне плеча,
Мое нетерпеливое терпенье
Испытывая поиском ключа!

Во многих измерениях разведан
Пришельцами с освоенных планет,
Он знал, как я, все тайны их, все беды…
Нет, не пиши мне писем в Интернет!

Уйдем же из всемирной паутины,
Где наш порыв безлик и упрощен.
Не говори, что расстоянья длинны,
Дай видеть мне – еще, еще, еще! –

Как в радость самолетам тянут ветры
Над городом тугую синеву
И с высоты небес твои конверты
Пикируют, как прежде, на Москву!