Кровеносное деревце

Евгений Касимов. Казино доктора Брауна. – Екатеринбург: Издательский дом “Автограф”, 2006. – 328 с.

Евгений Касимов порою охотно делится с читателем своим пониманием творчества. К примеру, его герой-единомышленник, писатель Христофор Сандалов признаётся: “А у меня всё просто. Просто длинное дыхание портрета в лёгкой раме окна. Просто движение ветви за окном. Просто свет небесный и тьма египетская. Просто путь”. Для читателя становится более зримым путь Е. Касимова от творческой системы “исполненного мужеством Мартина Идена” до стилевых озарений “Бриссендена с магической рукописью в кармане длинного чёрного пальто” (об этих лондоновских персонажах автор упоминает в важнейшей для него новелле, открывающей книгу и дающей ей название – “Казино доктора Брауна”). Пожалуй, мы застаём Е. Касимова на середине этого пути…
Издание включает в себя как единый текст прозу (повести, состоящие из частей-рассказов, рассказы, пьесу для кукольного театра) и стихи. В прозе автор иногда цитирует свои стихи… В его поэтических и прозаических текстах – общие впечатления, сходные тематика и география (Россия, Латвия, Болгария, Черногория, Франция, Африка и др.), единый словарь. Вот Христос идёт по парижской площади, объединяя художественные миры стихотворения “В Париже…” и рассказа “Дежа вю”: “Клиши и Бантиньоль. Туда-сюда. / По площади, где мельница вертится, / Прошёл Христос. От гнева и стыда / Он напряжённо вглядывался в лица. / Босой. В хламиде. Чистый нелегал. / Наверно, Он здесь неофициально. / Христос вернулся с площади Пигаль – / Освистанный худым официантом”; “…по бульвару Клиши шёл Христос. Он был бос, в хламиде, на голове его был прилажен хайратник с вышитым “Jesus”. Христос был сосредоточен. Он тяжело смотрел на сверкающую витрину кафе “Ривьера”, в которой отражалась красная мельница… Толстый бармен ржанул и помахал рукой Иисусу. Тот мрачно отвернулся и пошёл в сторону площади Пигаль”. Пожалуй, одни и те же антрекоты с кровью живописует Е. Касимов в указанных рассказе (“Я вонзил нож в антрекот – брызнул фонтан крови!”) и стихотворении (“…здесь антрекоты с кровью жаром пышут”). Снегопад в Черногории идёт в книге и в прозе (“Снегопад в Цетинье”), и в стихах (“Я блуждаю в снегопаде…”).
Alter ego Касимова – герой-писатель. Он автобиографичен: и Костя (которого хотели назвать Христофором), и Христофор Сандалов – авторские ипостаси. Писатель даже прямо или описательно вводит в художественную реальность своё имя: в прозе (“Да, из университета меня турнули (Касимова, кстати, тоже… говорит, в Литературный поступать буду)”) и в стихах (“…раскосая фамилия моя”). Время и место бытования героя – в основном Советский Союз. Штрихи жизни – заочная учёба в Литературном, работа сторожем в пустой гулкой школе, где он пишет что-то важное морозными ночами, обитание в бедной “фанзе”, пребывание в литературной провинции и, конечно, непризнание местечковыми редакциями литературных журналов.
Ландшафт (внешний и внутренний), этномиф, интертекст… Именно эти понятия обнимают существо художественной манеры Е. Касимова.
Творчество екатеринбургского автора и его героев впитывает в себя окружающий ландшафт: “в это лето я написал много стихов, в которых всё это осталось: и ветра, и дожди, и жара, и мой дом, и гулкая комната с открытым настежь окном и вылинявшими зелёными шторами, и огромные кусты смородины в саду”. Более того: автор способен ощутить внутренние ландшафты (“приложи своё ухо к горячей земле <…> ты услышишь движенье земной глубины, / голос праха, что звался когда-то людьми”) и, без особых инструментов, обратить взор человека внутрь себя, в царство собственного мироздания (Оленька “чувствовала, как где-то глубоко внутри неё тяжело наливается холодной полудой нежное кровеносное деревце”). Сверхъестественное существо, обретший плоть Серафим чувствует не только себя (“расслабленно ощутил тяжёлые, в мелких трещинках руки на своих коленях”), но и, как себя, городок – так, “как может чувствовать человек своё тело: биение сердца, колебания лёгких, сплетение вен и нервов, упругий ток крови, мерцание мозга и работу кишок”. Парадокс, но именно от этого устремления в психофизические недра и обострённый интерес Касимова к живописанию гастрономии, поэтизация её сочными мазками капающей слюны (“О, что за поэма этот погреб! Здесь тяжело стоит в корчагах светлое подсолнечное масло и висят на крюках чернокожие окорока, и мерцают ряды трёхлитровых банок с маринованными баклажанами и кабачками, солёными помидорами и огурцами, и горбятся мочёные арбузы в бочонке…”). Окружающий ландшафт приобретает гастрономические контуры (“тяжёлое блюдо озера”, “бурая туша террикона”).
Как автор, влюблённый в путешествие, Касимов мастерски создаёт этномифы, особенно городов и стран. Едва ли не на язык пробуешь поданные автором национальные блюда, почти ощущаешь пальцами предметность, контурность образов. Сплетенье тягучих менталитетов… Латвийская Сигулда, затянутая туманом, с её влажным запахом садов, “пропитанных ядом”, ледяными ягодами и крутобокими яблоками, которые “ни с кем не разделишь”. Париж-мифологема, с его извечным дежа вю, когда на улице как будто встречаешь знакомых (или их двойников?), открыточными достопримечательностями и чашкой кофе с непременным круассаном. Болгария с солнышком и яствами, показанная через курортный ресторанчик, и болгары (в том числе советские), в садах которых зреют синие сливы и медовые абрикосы, а в погребах – нежное розовое вино в чёрных бочках. Черногория, Монтенегро (автором описаны келья и камерный мир вокруг неё) с невероятным снегопадом, заваленным снегом монастырским двориком, с горами и чёрными соснами, погребёнными под снежными пластами… И, конечно, родной Екатеринбург, в тёмном депо которого спит дракон, “город-призрак”, “морок бессонных ночей” с “перламутровым смогом” и “смарагдовым дымом”… “Город-призрак! Кого ты возьмёшь на постой?..”. Циклы стихотворений Е. Касимова “Город-призрак” и “Этнографические стихи” с их рядами этномифов ощущаются как отколовшиеся от его прозы камушки…
Игра с “чужим словом” органична для екатеринбургского автора, ведь он сам открывается для нас, в первую очередь, как читатель, причём воспитанный во многом на классической традиции. Книгу пронизывают цитаты и их перепевы, зачастую пушкинские: “Гости съезжались на дачу” (“Фанза”); “…под небом Греции моей” (“Живу в предместии Монмартра…”). Легко угадываются классические приёмы. Та же “маленькая повесть” “Фанза”, состоящая из рассказов, приписанных некому Сандалову, включает в себя “Небольшое предисловие от издателя”, подписанное “Е.К.” – здесь открытая отсылка к “издателю” “Повестей Белкина” “А.П.”. Серафим встречает в парке пророка Сандалова (“Серафим”). Автор использует и эффект обманутого ожидания: его новоявленный Герман в “Казино доктора Брауна” и в третий раз не проигрывает, а наоборот, пережив при первой и второй удачах визиты в своё прошлое и будущее, получает самое ценное – бытование в настоящем.
Оживают фамилии ушедших в забвение авторов, упомянутые классиками: “И какой-нибудь господин Загоскин-с! Да-да, тот самый”. Тот самый, произведение которого (“Юрий Милославский”) хотел присвоить себе Хлестаков. Касимов нюансы не поясняет – его читателю достаточно лишь намёка. В самых неожиданных контекстах упоминаются классические литературные персонажи. В пьесе для кукольного театра “Сон в зимнюю ночь” (и здесь перепев названия!) директор театра, рассматривая куклу Мёбиуса в сером сюртучке, говорит: “А ты, приятель, просто – некто в сером”. Автор открыт и доверчив в обращении к читателю – его герой, крутя рулетку, прямо говорит: “Я вспомнил нехитрые правила Булгакова”. Опора на Булгакова, Гессе, Стругацких в новелле “Казино доктора Брауна” принимается без претензий. Ведь порой писателю стоит лишь сказать: “Извольте мне простить ненужный прозаизм…”, чтобы склонить польщённого читателя на свою сторону…
Касимов берёт ноты вечных тем и антиномий, окрашивая их своими обертонами. Смерть, вражда (“Неудержимый вихрь”, “Короткие ножи”) и любовь, рождение (“Больничный сад”). Детство (“Дорога, вымощенная жёлтым кирпичом”) и старость (“Старуха”). Созидающая природа (“Никогда не возвращайся”) и губящий себя человек (“Последние посетители”). А счастье, эта константа, это неизменное “авось” русскоязычного текста? Полным счастьем в его понимании небесные силы наделяют бомжа Гуторова, правда, счастье Гуторова вполне русское: “Это… когда вот… ну, вечером… выпьешь сильно… а утром… проснёшься с бодуна… башка трещит… а ты не вставая, понимаешь, руку протянешь – и берёшь бутылочку пива!”.
Мотив поезда-времени неустанно прорезает пространство книги. Интонация автора становится библейской – “И была осень. И было виденье…”, а мир вокруг вечно-древним – с лёгким хрустом отлетают души листьев, и высохшие мумии листьев царапают по стеклу…
Для читателя, приуставшего от “постпостреализма”, книга Евгения Касимова – прямая линия паузы между познанным и очередным стилевыми сальто авторов модернистского склада.


(статья опубликована в журнале “Знамя”, № 9, 2007 г.)