О старых стихах

В глазах расплываются черные буквы,
В глазах нет былого яркого света,
Слова отражаются эхом гулким,
Слова отлетают от стены рассвета.

Сбивают в комок густые ресницы,
Сбивают камнями безполезных ночей,
Садятся на них сонные птицы,
Садятся, чтоб песни петь для людей.

А людям совсем неинтересно,
А людям плевать на этих птиц,
Им в своих клетках и так тесно,
Им и своих то не снести яиц!

И буквы плывут перед глазами,
И буквы теряются в толще зрачков,
Они кажутся вечером нам пустяками,
Они кажутся утром дешифровкой снов.

А после чай и одна сигарета,
А после забудется, что было вчера.
За весной нетерпеливо топчится лето,
За весной все другое будет с утра.

И на новых аккордах старье заиграет,
И на новых страницах новые буквы,
Другие птицы по ресницам порхают,
Другие слова другим эхом гулким.

А с помятых листков на пустые глазницы,
Удивленными взглядами, чернила прошлого,
Смотрят с нежностью и осторожностью,
Как на пустое гнездо свое смотрят птицы.
Их веселые лица нам улыбаются,
Их можно забыть, но они не забыли,
И живы, пока в голове не остыли,
Угли мыслей, что новизной питаются.