Рассказ без сюжета

Так бывает, в середине осени особенно, сколько ни изводи себя – ни строчки; слова проскальзывают мимо, перестают складываться в законченные фразы, сюжеты упрямо в голову не приходят, хоть лбом о стену; отстраненно сидишь у окна, смотришь куда-то поверх домов, далеко, где у реки маленький домик с открытыми окнами, и думаешь ни о чем; рука машинально нащупывает карандаш и начинает дрожать на подвернувшемся листе бумаги, заранее раскрошив еще не наступивший сон ослепительными вспышками и черными провалами ничего не означающих символов; очнувшись, пробежишь взглядом по диагонали, и ничего не разобрав, ляжешь спать с давней надеждой, что завтра наконец-то все изменится.

Во сне, мерцающем всю ночь неясными осколками, выпал передний зуб, пожелтевший от кофе и дешевого табака. Легко, без крови. Свалился в утреннюю морось и, медленно покачиваясь, поплыл в сторону ажурного здания Речного Вокзала.

Вот оно! Сюжет! Поймать! Не упустить! Ухватиться за тонкий хвостик, вытащить к свету. Разглядеть со всех сторон, или приближая, почти вплотную, к самым глазам, или относя на расстояние вытянутой руки. Набросить на него густую и прочную сеть, сплетенную из слов и знаков.

Леонид Семенович был мужчиной пластилиновым. Просыпался по утрам на раскладушке, в тесном уголке кухни, рядом с холодильником ЗИЛ, за пластиковым ведерком, в котором, уж и не вспомнить с каких времен, пылился фикус. Не вставая, открывал дверцу морозильной камеры, доставал кубик льда, опускал его в стакан с апельсиновым соком, аккуратно, чтобы мимо ни единой капли. Снимал носки с широких листьев растения, где с вечера аккуратно развешивал их на просушку, и так же, не вставая, с тоскливой зевотой, привычным движением зажигал конфорку под закопченным кофейником.

Кот, почувствовав пробуждение хозяина, оставлял подушку у теплой батареи, выходил к столу посреди кухни и томно потягивался, хотя главным предназначением Леонарда – слегка подпорченного сиамца, и этим все сказано - было поминутно мешаться под ногами.

Именно с этого момента и могла бы начинаться наша история, но сюжет, едва наметившийся в зыбком предутреннем сне, самым безжалостным образом прервался:

- Лео, осторожнее!
- Пиваао-о-о-о!!!
- Где ж тебе пива взять, спозаранку-то?
- Да где хочешь.
- Магазины еще не открывались.
- Твои заботы.
- Бр-р-рысь!

Если бы Леонид Семенович не был мужчиной пластилиновым, это его наверняка бы растормошило, что поутру не настолько уж и плохо, как может показаться на первый взгляд. Хотя, кому как. Но Леонид Семенович, пластично избежав столкновения с кошачьим дискантом, продолжил утренний моцион в привычном порядке.

Апельсиновый сок. Носок. Зубная щетка.

- Лео, куда носок подевался?

Второй носок. Электробритва «Нева». Бутерброд.

- Лео, колбаски?
- Да пошел ты.
- Лео…
- Сам эту бумагу пережевывай!
- Ну, кофе я тебе даже не предлагаю.
- Совсем сбрендил.
- Маргинал!

Кофе, по обыкновению черный и крепкий. Щелчок дверного замка. Изъеденный хлоркой подъезд хрущевки в спальном районе. Вера Арнольдовна, чугунная женщина.

- О-й! Ёёёё!
- Што раззявился?
- Извините, рассеянность…
- Двиньсь, мямля!
- Простите великодушно…
- Проваливай, дубина стоеросовая!
- Ох-х!

Смятое предплечье. Поперек тротуара лужа – не обойти. Вдоль стены мимо дворового трибунала. Коротенький переулок по выщербленному асфальту. На перекрестке резко тормознувшее авто.

- Смотри, куда прёшь!
- Что за напасть такая?
- Поговори мне еще!
- Ну и денек!
- Кретин! На каждом перекрестке по кретину!
- Чорт бы тебя побрал! – впервые не выдержал Леонид Семенович.

Мятые брюки в брызгах из-под колес. На правой штанине дыра размером в ладонь. Сбитое колено. Поворот. Табачный киоск. Ступеньки вниз по переходу. Коробка с мятыми деньгами среди лохмотьев. Метро.

Метро, как может догадаться любой читатель, живущий в большом городе, просто метро. Метро всегда без эпитетов. Потому что…

Проездную карточку к красному глазку, через миг загорается зеленый. Шаг на ступеньку эскалатора - над головой медленно убывающий овал неба. Еще шаг – все часы в городе постепенно замирают и останавливаются. Их больше нет. Есть совершенно иной, замкнутый мир вне времени и пространства. Время и пространство начинают новый отсчет, измеряемый количеством станций, которые отмечаются лязгом автоматических дверей вагонов. И так до выхода из вестибюля на конечной, в противоположном конце маршрута. Совсем другой город, к которому приходится заново привыкнуть, или смириться.

С этого момента рассказ нужно было бы прервать ненадолго, поскольку все события, происходящие в жизни Леонида Семеновича, завершались перед турникетами и возобновлялись вновь не раньше  выхода из подземки.

Мы и без того излишне отвлеклись на необязательные рассуждения о времени, пространстве и метро. К описанию времени и пространства мы вряд ли что-то сможем прибавить, а метро, как уже выяснилось ранее – просто метро. Потому что.

Можно было бы даже завершить рассказ окончательно, но у Лео на этот счет были свои соображения.

- Осторожно! Двери закрываются! – простуженным хрипом обрушилось из динамика над головой.

Двери по-хозяйски клацнули, недолго пошипели и со второй попытки закрылись. Из придавленной сумки, болтавшейся за спиной Леонида Семеновича, донеслось приглушенное фырканье. Вслед через разорванную молнию показалась взлохмаченная голова Леонарда.

- Какого хрена?
- Лео!!!
- Ты меня еще манерам поучи!

Если остальные нелепости, худо-бедно, еще можно было утрясти, то появление Лео в метро…. Да! Сюжет, до сих пор хоть как-то сопротивлявшийся мелким несуразностям, стал расползаться по всем швам.

Леонид Семенович устало плюхнулся на свободное место. Вздохнул, устраиваясь поудобнее, и с некоторым облегчением откинулся на спинку, намереваясь всесторонне обдумать создавшееся положение. Кот! В метро! Без медицинской справки. Себе на уме. Бывает, матерится, и нередко!

Из-за спины снова раздалось недовольное ворчание. Леонардо по тараканьи вскарабкался на плечо, попутно оставив три длинные царапины на щеке Леонида Семеновича. Внимательно огляделся и, спрыгнув на колени, нагло уставился в переносицу средних лет дамы под фетровой шляпкой, сидящей напротив. Состояние долгих размышлений для Лео, в отличии от хозяина, было не свойственно.

- Пиваа-а-а-а-а!!!!

Леший бы побрал этого Леонарда! Никакого сладу с ним нет. Все время норовит  из сюжета сбежать!

- Пиво есть? – деловито осведомился Лео, повернувшись к сидевшей рядом девочке в голубых бантах.
- Мама, смотри какая киса красивая!
- Тихо, а то услышит, - прошептала мама, пересаживая голубые бантики по другую сторону от себя.
- Мама, давай кису к себе заберем!
- Эх, да откуда у тебя пиво, душа конфетная, - вполне миролюбиво проворчал Лео.

Фетровая сгребла из-под ног в охапку многочисленные сумки и стала в них рыться, пытаясь старательно прикрывать содержимое полями низко наклонившейся шляпки.

- Ты чего там ныкаешь?

Фетровая шляпка приподнялась, аккуратно на вытянутых пальцах протягивая Лео куриный пупок из супового набора.

- Чистый ливер!
- Домашних своих потрохами травить будешь!
- Как Вы смеете? Да у меня муж…
- Ты мне зубы не заговаривай!
- Наглец!
- Ты пошто мне курицу краденую подсовываешь! Стибрила на Тишинском рынке, и котов чужих прикармливать?! Тоже мне, антилигенция. А еще ветврач называется! Пиваа-а-а-а-а-а!!! – в спину фетровой шляпке, мелко семенящей в противоположный конец вагона, закончил тираду Лео, поочередно обводя оценивающим взглядом пассажиров.

- Какой невоспитанный кот! – глядя в сторону, и на всякий случай выставив перед собой толстую рукоять темного зонтика, буркнул солидного вида гражданин, устроившийся неподалеку от двери.

- Эт-та х-х-хто у нас тут под зонтиком копошится? – Лео, спрыгнув с коленок, боком пошел на голос. Шерсть на загривке встопорщилась, как новенький, еще не притертый гречишный веник.

- Как Вам не стыдно? Такой знатной породы…

- Прахвессор, ты мне еще стихотворенье про «жи-ши» почитай!

Лео рванул на груди тельняшку и, уверенно наступая на профессора, захрипел: «Па тундрррри, па ширрррокой рррравнини, иххде мчиццца поезд...»

Кстати открывшиеся двери шипением обозначили очередную станцию.

- Я жаловаться буду! Милиция! Где милиция? - Профессор выскочил из вагона и вприпрыжку, помогая себе локтями и зонтом, помчался по платформе к выходу из метро.

- Милиция-милиция. На фига тебе милиция? В кармане три диплома, а сам все по метро с зонтиком шалается! – бурчал Лео, деловито обнюхивая угол, где еще секунду назад стоял мужчина. Со знанием дела пометил захваченную территорию и повернулся к салону. Оглядевшись, Леонардо направился к середине вагона и, заняв место в центре, грозно скомандовал: -  Смирно! На второй-третий-четвертый – рррррассчитайсь!

- Я первая! – засмеялась девочка, протягивая коту леденец.
- Первая, первая! Не боись, - обернулся Лео к девочке, срывая стоп-кран.

Пассажиров разнесло по периметру.

Лео подошел к переговорному и прорычал: - Эй, там! В рубке! Стоп машина!
- Прекратите немедленно! Это кто там хулиганит? - женским голосом протрещал громкоговоритель.
- Мы парни с катеров! - незамедлительно отозвался Леонард.
- Безобразие! – приглушенно слышались из дальних углов редкие голоса.
- Цыть, мать вашу!

Леонид Семенович, отрешившись от глубоких раздумий, обвел вокруг себя недоуменным взглядом и кинулся за котом, бесчинствующим по всему вагону. С третьей попытки ему удалось набросить на Леонардо сумку, застегнуть наглухо молнию и с досады дать пару пинков.

- Осторожно! Двери закрываются.

Леонид Семенович, не обращая внимания на название станции, успел выпрыгнуть из вагона, где ничего хорошего не ожидалось. Когда электричка скрылась в тоннеле, он на кафельной плитке кофейно-молочного цвета прочел: «Таганская»

О разодранном в клочья сюжете дальше нечего было и думать. На этот раз из него сбежал не только Лео, но и его хозяин.

И почему на Таганке? Что за блажь! Ему же надо было сквозняком до Речного. Всего-то два локтя по карте с одной пересадкой на Пушке. Сесть на прогулочный теплоход "Москва-89". Выпить в буфете три фужера Боржоми. Сойти в Горках на берег. По тропинке на Троицкое вдоль берега Клязьмы. И недалеко совсем. Деревянный домик на тихой улице у пристани. Покосившаяся калитка. По веревкам белье сохнет. На скамейке у открытого окна все еще молодая и красивая женщина. В сад с крыльца срываются кубарем детские голоса …

Вот и сочиняй для таких сюжеты с хорошим концом!

А на Таганке? За дверью любой из рюмочных три стакана портвешка. Четвертый в подворотне. Потом пиво на бордюре в чужом дворе … Потом с трудом глаза продерешь на ступеньках в грязном подъезде, или того хуже. Еще и денег клянчить придется у метро на обратную дорогу до дома.

А она все еще сидит на скамейке. Все еще молодая. Все еще красивая. Все еще звонкий смех в глубине сада.

Леонид Семенович миновал турникеты, вышел на улицу и остановился в нерешительности, привыкая совсем к другому городу.

- Пива-а-а-а!!! – донеслось из сумки.
- Уймись!
- Лео! По ухам?

Леонида Семеновича скрутило, как от зубной боли. И именно в этот момент терпение ему изменило во второй раз. Номер троллейбуса, идущего в сторону Калитников, всплыл в памяти сам собой, без усилий и напряжения. Отпечатался еще с того дня, когда на Птичке за полтинник купили Леонарда. Шестьдесят третий троллейбус подошел тут же. Повезло. Даже без кондуктора.

До рынка Леонид Семенович думал только о том, чтобы кот не сбежал по дороге. У крайнего павильона осторожно приоткрыл сумку, на ощупь, придавив за шею, вытащил упирающегося Лео и, сдирая с себя остатки пластилина, стал приклеивать к щиту объявлений в разделе «Отдадим в хорошие руки».

Оглянулся он уже на Нижегородке, добравшись до магазина «Ткани». Лео, как распятие, висел среди бумажных лоскутов, злобно смотрел вслед ссутулившемуся хозяину, и только по его губам можно было догадаться: - Пивааа-а-а-ааа!

Случается - ни строчки, сколько не мучайся, особенно в середине осени, пока неожиданно не произойдет нечто такое, что с треском вылетит за границы привычной жизни, даже такая малость, как выпавший во сне потемневший зуб; проснешься на изломе ночи, сваришь кофе покрепче, с наслаждением зятянешься дымом свежей сигареты; сядешь за стол и станешь наблюдать, как остро отточенный карандаш начинает дрожать на давно ожидавшем листе бумаги: «Жизнь по-настоящему интересна лишь тем, что время от времени становится намного шире сюжета, кем-то намеченного в черновиках…»





---
* "Птичка" - "Птичий рынок" - находился в Москве на Калитниковской улице в районе Калитниковского кладбища, в московском просторечии "Калитники".

* Пушка - станция метро Пушкинская.