Осенняя история

Осенний сад затих до холодов.
Сквозняк гуляет по пустому дому.
Свет не зажжён. И ужин не готов.
Её здесь нет. Она ушла к другому.
Холодный воздух пахнет тишиной.
Опавшая листва свернулась под ногами.
Он курит на крыльце. Вокруг него покой.
Он оглушён прощальными словами.
«Тебя люблю, - сказала у дверей. –
Но для тебя я ничего не значу.
А он другой, заботливей, добрей…
Не прячется, как ты, когда я плачу.
Он дарит мне цветы. Он знает мой размер.
И провожать меня ему не надоело.
Он говорит «люблю!..» Галантный кавалер.
Не пьёт, как ты. Его всё не заело…»
Мир будто за стеклом. И пальцы сведены.
Осенний тихий день. Её шаги затихли.
Он курит на крыльце… "Проклятые цветы!.."
Волна прошла – и мысли вновь зависли.
 Хрустальный свод прозрачен и высок.
Дым сигаретный тает между веток.
На сердце пусто. Что ещё он мог?
Её он отпустил. Мир без неё – некрепок…
Слова бессмысленны. Поступки не нужны.
И нет врага – чтоб в кровь, в отчаянье зверином.
Он мог сказать ей: «Стой. Не уходи».
Но он молчал… Дурацкая картина.
Смял сигарету. Стиснул кулаки.
"Бежать за ней. Вернуть. Плевать, хоть силой!.."
Сел на крыльцо. Поднялся. Закурил.
"Сгрести б листву. Соседи уж спалили…"
Осенний ясный день. Нет ветра. Тишина.
Костёр горит. Листву сминает пламя…
Трещит огонь. Ему она нужна.
Внутри него пожар – снаружи камень.
Дымок костра и сигаретный дым.
Неярко солнце. В воздухе прохлада.
Его здесь нет. Дом стал ему чужим.
Вот только жить сквозь боль и камень надо.