Под Старый Новый год

ПОД СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД

Поздним вечером, тринадцатым числом…
Свет в Никольском… Тихо молится приход.
И приходит очень Старый Новый год,
очень старый, словно спор добра со злом.

Свет в Предтече. Жены молятся. Мужья
у ларьков сбывают месячный доход.
А вчера средь бела дня под Новый год
застрелили человека из ружья.

Гром не грянул. Я дремлю. Сквозь пелену
что-то странное мерещится в лучах.
За стеной гоняют чай. Потом – жену.
А потом гоняют блюдце при свечах.

И нисходит дух умершего вождя,
обещает мор и лето без дождя.

Ничего тут не поделать. Эту жизнь
не хочу я видеть с прежней остротой.
Ах, тоска моя, отстань, отвяжись,
отпусти меня, как в прорубь – золотой.

Ранним утром сторож выйдет на мороз
открывать врата в храм Павла и Петра.
«С Новым годом!» - скажет радио с утра.
«Что в нём нового?» - и в этом весь вопрос.

Строгий лик глядит недвижно сквозь киот.
Рыб ловцы на водоёме сверлят лёд.

----------------------
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 4, 2006