Вишня на полу из цикла Игры стихий книги Сны

В нашем доме - от пола до потолка -
Вдруг откуда-то толстая вишня.
И хотя здесь её не бывало пока -
Вишня странно не кажется лишней.

Рядом, в комнате длинной, ещё есть пенёк -
Как сегмент деревянного пола.
Кто ту вишню спилил и когда - невдомёк,
Только ясно, что кустик отцвёл. А

Другая - в порядке, хотя без листвы,
Но должна зацвести скоро-скоро.
И на этом полу в середине Москвы
Разве ей не достанет простора?

Разве корни и ствол не удержатся тем,
Чем становятся доски в процессе полива
А другая-то - может не вишня совсем?
А другая - не вишня, а слива...

Как им хватит здесь света? Какие плоды
Принести это дерево сможет?
Как справляются те, кто разводят сады
В коммунальных квартирах?.. А всё же,

Если вишня и вправду у нас зацветёт, -
Разве вспомним подгнившие доски?
Через форточку пчёлы слетятся на мёд,
Чтоб потом делать форточки в воске.

Зажужжит, загудит новоселье весны -
Стол накрыт насекомому рою.
Провалиться мне чтобы в подпольные сны,
Если пир я жукам не устрою!