Сорвалось...

посвящается Саше Ю

Он закурил, как он привык...
Родная комната, родные потолки и стены,
двери, колонки с музыкой, неспешно за окном
пейзаж знакомый совершал движенье,
разложены тетради на столе,
где он писал в минуты вдохновенья.

и вдруг сорвалось, как песок сквозь пальцы,
как вода: привычное, вселенная, года,
пространство, что непознано поныне,
друзья, родные, семьи, города,
дороги, улицы и закоулки, стены,
время, чужие, нечужие беды,
небо, земля, и звезды, их янтарь,
советы и запреты, новь и старь...
все кануло неведомо куда,
разбилось будто бы бы стекло об пол,
как пепел, что, остывши, по ветру
уносится туда, где по утру не вспомнят,
не заметят, не найдут...

...еще бы насладиться раз... и тут
развел он руки в панике... как так?
собрать, остановить, вернуть, поднять...
зрачок вдруг замер, перед ним за миг
мелькнула памяти нервущаяся нить...
И что же это? кара? благодать?..

...он докурил и, говорят, пошел туда,
где делают недурный кофе, в окно ласково светит солнце, и доносятся нежные звуки фортепьяно...