Город

Твоя улыбка бабочкой носится, носится мимо, щекоча всё, к чему прикасается мохнатыми лапками.

- Besame, besame mucho, - в квартире второго этажа, той,  что слева, с облупившейся коричневой краской на двери, шуршит старая пластинка.

Деревья в скверах забывают смеяться по утрам, лужи, уснувшие после нескончаемых дождей, устают держать на своих ладонях высокие, самой затейливой формы облака, играющие в молочных львов и добрых драконов, изображающие зыбкие корабли и замки, с терпким налетом прошедших лет…

- Como si fuera esta noche la ultima vez… - доносится в такт скрипу состарившихся половиц.

Город без спросу шастает по моей маленькой квартирке, всюду сует без всякого спросу свой длинный лоснящийся нос, даже в мусорное ведро, которое не выносилось уже четверо суток, даже под ванну, где кучей свалены отсыревшие грязные носки…

- Besame, besame mucho…

Город, обступающий меня со всех шести сторон, перестает слышать меня, не замечает моего суетливого мельтешения вместе с юркой стаей непоседливых насекомых вокруг желтоватой стоваттной лампочки  и становится тусклым и глухим, глухим настолько, что перестает быть моим, моим городом.

- Que tengo miedo tenerte, y perderte despues.

Город поворачивается ко мне лицом и неторопливо, насмешливо глядя мне в глаза, пятится вверх по шатким ступенькам на темный чердак, оставив меня, присохшим к пожелтевшим от времени обоям высохшей бабочкой. Только твоя улыбка все еще мелькает изредка по углам темной комнаты среди развешанной кругом паутины.

- Besame, besame mucho…

Город, ты даже представить себе не можешь, насколько ты станешь без меня одинок.