Город

Я знаю этот город наизусть:
Его дыханье, улицы-морщины.
Я знаю, как он спит, как дышит в спину,
Как плачет, неумело пряча грусть...

Я знаю, как в осенний поздний дождь
Он ходит за тобой по тёмным скверам,
Как верным псом лежит под тихой дверью
В тот час, когда ты плачешь и поёшь.

Я знаю жизнь витрин и фонарей,
Неоновых реклам - сухих и пошлых.
А старые дома в нарядах прошлых
Становятся всё горче, всё мудрей...

Я знаю этот город. Он не ждёт,
Не судит - лишь сутулится и пишет
Восходом над рекой и снегом с крыши
Посланья тем, кто Видит и Прочтёт.

Он пишет, что стареет на глазах,
Что болен, что страдает от недуга
С простым симптомом - силы бьют друг друга,
Оценивая души на весах.

Он пишет, что не в силах выносить
Пустых долгоиграющих признаний,
Наклеенных улыбок, слов, названий,
Которым ничего не изменить...

Он пишет, не надеясь на ответ,
Ведь те, кто Видят, редко не страдают.
Такие много думают и знают,
А против них - и страх, и ложь, и свет.

Такие не умеют отступать:
Они идут вперёд, кусая губы,
Горят и тонут, стискивая зубы...
Умеют Жить. Умеют побеждать.

Им город смотрит вслед и шепчет: "Пусть
Всё сложится... Я верю. Я прощаю!"
И стихнет. Только позже - я-то знаю! -
Заплачет, неумело пряча грусть.