Письмо

Пустота. И звенит тишиною
Это раннее тусклое утро.
Разучился владеть я рукою.
Никогда мне не было так трудно.

Как же так? Ведь такие я фразы
Вчера высказал красноречиво.
А сейчас немотой я наказан.
Потерялся я. Вот в чём причина.

Тяжело и противно, и глупо.
И так стыдно до дрожи в коленях.
В чистый лист я смотрю хмуро, тупо.
А вокруг всё в клочках, в исправленьях.

Вот уж двадцать шестая попытка.
В голове моей хаос гуляет.
Это самая страшная пытка.
Я не знал, что так в жизни бывает.

Я на стол упаду головою.
Застучу по нему кулаками.
Я готов лбом побиться! Завою
По-звериному вместе с волками!

Если я тебе ложь намалюю,
Будет плохо, но всё же слабее
Будет боль. Если правду пошлю я…
Нет, наверно, погибну скорее…

Никогда б не подумал, насколько
Оказался я слабым, безвольным!
Я – без чувств, ума, сердца и только
Жжет вина камнем краеугольным.

Я был сильно не прав. Я наказан
Этой мукой своей беспросветной.
И теперь до кончины помазан
Едкой краской, но внешне бесцветной…

…Наконец, из-под пальцев усталых
Краткий текст странный, нервный родился
Объяснений моих запоздалых:
И не правда, и не небылицы.

Вот и всё. И конверт запечатан.
На постель я без сил повалился.
Сей конверт на отправку назначен.
День погас… И закат опустился…

Вижу я: ты рукою дрожащей
Мой измятый конверт разрываешь.
Редкость слов... Лишь от слез пятна чаще,
Верю я: ты меня понимаешь…