маме. before

я уже начала ворочаться в мамином животе,
у меня затекают ноги, и рот просит молока…
и мама скоро будет молчать в сигарету и маяться обо всех
жаждах моих… и о растянутой коже в районе пупка…
вот я наконец-то вырвусь, начну осторожно жить,
гладить отца ладошками по заросшим щекам…
мама, я скоро пойду ножками, я ведь уйду от вас, подержи
меня за руку, мне ведь так боязно тут пока……

а потом я буду курить, как ты, по две за один присест,
буду учиться плавать, сама отпуская круг…
знаю, ты назовешь меня лучшей из всех невест…
а я стану плакать ночами – несчастнейшая из подруг
неба…

а ты пока отдохни пять дней, я еще внутри…
я еще брыкаюсь, но ты терпеливая, я поняла…
просто погладь меня потеплее и в зеркало посмотри -
у меня ведь будет твой взгляд и голос… и два крыла,

как у тебя, которых не видно другим, которые страшно жмут…
ты мне их наденешь, как крест наперсный… не бойся, я их приму…

мир шумно бушует морем в аквариуме на столе -
и ты просыпаешься теплым китом… давай вот так с тобой полежим
чуточку… прости, что я запретила носить тебе платья выше колен
ровно на девять месяцев... хотя скорее - на всю дальнейшую жизнь…