двери поезда автоматические

Двери поезда закрылись, потом чуть приоткрылись, снова закрылись, но не до конца, тут же почти полностью открылись и вновь тихонько сдвинулись. Навсегда. До следующей «…станция Рижская!..».
До чего похоже на рыбу! Когда она лежит на земле, уже не в силах бить хвостом и лишь открывает беззвучно рот, как будто хочет напоследок, в конце своей безмолвной рыбьей жизни сказать что-то очень важное, что обязательно нужно сказать. И она кричит, но мы её совсем не слышим. Так часто бывает…
Но поезд – не рыба и даже не её судьба, хотя и следует точно по расписанию. Поезд больше похож на пантеру, которая лишь притворилась беспомощной и горе тебе, если ты поверишь ей и сунешься… Тебя, тот час схватит клыками за рёбра, заглотнёт и умчится с тобой в чёрную нору дикая кошка.
…Хотя… бывает - и пантеры лежат на земле, не в силах больше пошевелить хвостом…
Они, наверное, тоже что-то хотят тогда сказать и беззвучно открывают рот… но этого никто уже не видит…