Фото

На старой скамейке печально сидела старушка,
Сжав зонтик в перчатке костлявой рукой.
Шумящими листьями капало время бездушно.
Что думала старость, глаза поднимая с тоской?

Смеясь, выбегает мальчишка в скрипящих ботинках,
С сачком возвращается снова, и мяч полетел.
В песочнице чей-то ребёнок листает «Картинки».
И сквер походить стал на улей из тысячи дел.

На мокром асфальте другие круги проступают.
Французские сказки под ухом читает сестра.
Там мама прошла молодая, и дверь затворяют…
А следом так страшно упало: война.

Напрасно всё помнить унылые годы
С мечтами, что бились при свете жужжащих гранат.
И рядом с другим санитаром тащить через ходы
В плену побывавших и кровью омытых солдат.

На небе весеннем салютные брызги дрожали.
От мига счастливой победы светились глаза.
Там строило время заводы, суда провожали,
Целинные земли пахали, росли города.

Скучающий дождь танцевал по зонту на скамейке.
Грибной и привычный на самой пустынной земле.
Он бил по листве, листья падали в струйные реки,
А реки послушным потоком текли по траве.

И сколько он длился, не помнит. В том скверике сонном
Старушка очнулась. От памяти эха жива.
В кармане пальто чёткий снимок на фоне картонном.
Давно сделан снимок, но кругом сейчас голова.

Как жизнь уходила, так трудно понять без слезинки.
Так что ж это? Жизнь пролетела и вот.
В песочнице кто-то как прежде листает «Картинки»,
И снимком в кармане привычно куда-то зовёт.