колоти

руки дрожат
конверт не заклеить
марка словно живая наползла на твой адрес
и скрыла страну, город, улицу, дом, квартиру.
а имя забыла прикрыть,
жаль, и я его забыла - помню, последнее р.
Великий Искандер, вертится в голове
но это конечно не ты.
Иначе - мертв.

руки колотит
меня колоти, может, очнусь,
а может, в сон, так долгожданно-безмысленный,
буду падать и в конце концов
упаду.

руки колотит - никаких прямых,
только пунктир.
пиши, пиши - растапливать нам печь
ночью папиросы опять же жечь
лучины дрожат,
гори. Я с тобой...

слово пунктиром - сумятица мыслей
точнее и не сказать.

ты не поймешь, письмо получив.
удивлением будешь улыбаться
и тереть в недоумении лоб -
письмо.
такая ненужная в хозяйстве вещь.

подложишь под ножку дивана,
он старенький - стал качаться.

в письме
колотятся руки
дрожат мои руки
ползут криво черточки
точки и точки заполнили лист.

по сути нам больше не о чем говорить.

меня колотит.