Сегодня, когда в нашу сырость вселилась какая-то

Сегодня, когда в нашу сырость вселилась какая-то блажь,
И проще простого причину печали найти,
Я покидаю свой самый девятый этаж,
Спускаюсь на грешную землю с 8 до 5.

И лучше всего было б всем разойтись по домам,
Но люди устроены как-то иначе, они
Живут приобщеньем к своим ежедневным делам,
И так коротают себе перепадшие дни.

Ты можешь ли это понять? Тебе очень много дано:
Большие глаза – так глубок и вместителен взгляд –
И стройное тело – уже воплотилось оно,
И руки, живущие как бы отдельно и наугад.

Мы ходим по берегу – первые люди песков.
И нет ещё в мире богов, нет времени их сотворить.
И только за сложным смещением предгрозовых облаков
Какие-то силы нас заставляют следить.

Но, Господи! Как скоропалительно мал
Твой солнечный день для наших прохладных широт!
Какими ветрами с каких океанов собрал
Ты всю эту прорву поднявшихся до неба вод?

Сегодня, когда только в памяти жив раскалённый песок,
И неукоснительна сырость во всех проявленьях своих,
Я возвращаюсь, и есть между нами звонок – один, телефонный.
Один, как всегда, на двоих.

1985