у окна

Я стою у окна и понимаю, что у тебя нет лица. На холодной земле кипит твоё молоко на примусе, испаряется и стекает по капельке. Если не я, то кто? У тебя нет лица, но есть ты, целый мир на конце полумесяца, на самой верхотуре соска и стекает по капельке оттого, что молчишь. И рождается новая вселенная, как и каждый миллиард лет, и рождается новый ребенок, как и каждые пять минут, и золотая рыбка вылупляется из рыбьей икры, но не той, что в банках на полках супермаркета между салатом из ламинарии и копченой горбушей. И каждый может загадать три желания и добиться своего. И каждый может освободиться от желаний и обрести Вселенную. И каждый может покончить с собой и уничтожить весь мир. И где-то всё это сказано. И кем-то всё это проверено. И ты смотришь на меня, такой, какой есть, без лица. Рыбка смеется, ей нельзя перечить. А ты приходил во сне, я пыталась вглядеться, вдуматься, запечатлеть, сфотографировать. Но не вышло.