Вспоминая поездки в трамвае

      В те годы на улицах по ночам горела только половина фонарей, а, может быть, и меньше. Бензин, масло, крупы, сахар, сигареты продавались по талонам. Работники получали зарплату произведенным товаром: ткачи – рубашками, чулочники – носками, электрики – лампочками. Троллейбусы, автобусы, трамваи ходили редко. Салоны не мылись и не отапливались. Зимой они покрывались инеем; летом на полу и сиденьях лежала серая пыль.
      В то время я работал учителем. Каждое утро я брел по темному и грязному переулку, садился в трамвай, и трамвай вез меня – сначала вдоль берега, потом через мост, потом снова вдоль берега, но уже в обратном направлении.
      Поездка была долгой. Какое-то время трамвай шел по центру города, а остальную часть пути – по заводским районам: глухие стены, грязные окна, трубопроводы, трубы, железный хлам.
      Понятно, почему трамвайно-троллейбусное управление ставило на этот маршрут самые старые, изношенные вагоны. В салоне обычно горело всего несколько ламп. Сиденья были погнуты, покорежены; многие – с порванной обивкой, некоторые вообще без нее. Двери не закрывались. Под ногами что-то гремело и лязгало.
      Штанга трамвая то и дело падала. Трамвай останавливался. Водитель, не меняя застывшего выражения лица, открывал дверь, натягивал рукавицы, выходил, пристраивал штангу, возвращался. И трамвай полз дальше – летом в клубах пыли, зимой весь в инее, среди сугробов.
      Позднее я узнал, что примерно в это же время Карло Куинтерио снял фильм «Поездка в Ад» с Хью Грантом и Тани Уэлш в главных ролях. Я посмотрел этот фильм на компьютере, когда у меня появился Athlon XP с DVD-RW от Еpson direct.
      Город в этом время освещался уже как положено. Салоны автобусов и трамваев отапливались. Талоны исчезли. А школа, где я когда-то работал, закрылась из-за недостатка учеников.