Снег. Почти биография. Егору Летову

И на все вопросы отвечать: «всегда живой!»
Игорь Федорович Летов





Снег.
Сегодня, в февральский день, я опять сажусь в переполненный автобус. Я снова еду по веселым замерзшим дорогам в ближайшее будущее. Красивые шторки на окнах не стираны примерно двадцать лет. Люди с грязными, как эти шторы, языками, снова переругиваются друг с другом. Это выглядит забавно со стороны – люди, вроде взрослые, а еще ничего в жизни не понимают, еще живут где-то в_нерожденной_форме. В форме, которая еще не стала человеком, а только-только отошла от животных.
Я сижу и смотрю в окно. На узоры из машин, автобусов и трамваев, уносящихся далеко-далеко вверх по прямой. Высоко в небо. Туда, где у пассажиров есть возможность прочувствовать себя. Но, скорее всего, они не заметят перемен. Они уносятся в небо.
Небо, как кофе…
Я вожу пальцем по замерзше-запотевшему стеклу и пытаюсь повторить путь трамвая. Такой размеренный, распределенный и точный путь в небо. В небо, которое пахнет кофе.
Я прислоняюсь ладонью к стеклу, и из-за жара моей кожи стекло начинает плавиться. Стекло становится льдом, по неизвестным физике законам оно растворяет моё существо. Оно становится мной. Оно становится моей кожей.
Стекло в автобусе – моя кожа. Я – стекло.

Люди ругаются. Контролер требует деньги за проезд. Маленькие дети плачут.
Я закрываю глаза и представляю, что нахожусь на море. Кричат чайки и смеются дети. И бармен кричит не «оплачивайте проезд», а «холодный сок».
Я – чайка.

Идет снег. Оно замораживает чувства и мысли. Он замедляет реакцию. Он делает из меня послушную марионетку.
Я в кукольном театре. Я - театр.

Мы подъезжаем к метро.
Автобус останавливается. Двери медленно открываются. В автобус врывается снег. Он кружит и кружит. Он не может остановиться. Ветер дует в автобус. Люди хватаются за поручни и повисают ногами вверх, держа свои сумки и шапки. Ветер дует на них снизу.
Снег бьет по лицам. Снег убивает мысли.
Я врываюсь в автобус и убиваю все глупые мысли.
Я смеюсь и дую снизу.
Я – снег.

17-20 февраля 2008