Лирика постельная

И эта постель не моя,
и эта, и эта, и та,
Постель с шелками и без,
Постель на скамейке,
Постель на ковре,
Постель на трех стульях,
на двух, на одном.
И это не то, не та, не о том
Не надо тащить на кресла, диваны,
Под пестрые пледы, уютные лампы,
Шептать мне на ухо, в губы, в ладони:
Все не о том, не о том, не о том. Мне
очень малы чужие постели,
Да и своя постель мне не греет
Ни ноги, ни руки, ни душу, не тешет
Ни нервы, ни память, не надо,
Не ешьте!
...А впрочем, возьмите, не жалко.
Наверно.
Мне снятся постели.
Нет-нет, не кровати,
А смятые простыни, снятые платья -
Интимная жизнь на пространстве лежачем,
Но
Стылое блюдо не станет горячим.
Чужие пространства не станут манящим
Приютом.
Чужие. Как будто
Влекущие дали:
Застрять, заблудиться, без циферблатов,
Без окон, как в облаке, в мокром тумане,
Вдохнуть и, как в воске, застыть в одеялах.
Но
Меня эти вдохи спасают едва ли...
Мне тесно, мне душно, мне тошно. Пустая
постель. Без причин.
Без конца
И без края.