Осиновые яблоки

«Где север, Лёша? –
Север, Нина, там…»
(Лев Лосев.)

1.
Вот две берёзки.
А там – две сосенки.
А те, вроде как, зелёные.
И зимой, и летом.

2.
Вот две берёзки.
А вот ещё две.
А вообще – много-много берёзок.
Рощица, короче.

3.
Вот две
(*** вам, а не берёзки!)
пальмы.
Шелестят на ветру, шелестят…
Ох, дошелестятся.

4.
Вот вы говорите: «Две берёзки».
А что такое две берёзки?
Две берёзки – это две берёзки и есть.
Больше ничего.

5.
Две осинки.
Бог любит троицу,
но осинок – две.
Было бы три –
я бы так и сказал: три, мол.
Но раз две – пусть будет две.
Обе в мой горб.

ЗЫ. Как-то давно мы с дедом Сашей (царствие ему небесное) поехали на рыбалку. Было это в Вологодской области, в самой её глубинке. Зашли в лес, на берегу реки Монзы (рыбы и раков в той реке в те времена было видимо-невидимо). Дед окунул руку в листву прибрежной осины и вытащил оттуда крупное красное яблоко. «Гляди, Лёш, осиновое яблоко!» - говорит. Яблоко было очень вкусным. Тогда мне было лет семь. Теперь мне тридцать четыре. Я не верю в бога. Но я верю: на осинах могут расти яблоки.