Я снова начинаю вспоминать

Я снова начинаю вспоминать
Его глаза... Бездонные колодцы,
В которых зелень трав и лучик солнца;
Стремительный изгиб его бровей,
Его шаги ко мне, а после - к ней...

И я ночами снова просыпаюсь,
Зову его по имени, кричу,
Никак себе признаться не хочу,
Что он ушёл и больше не вернётся,
Что высохли бездонные колодцы.

На память - пара песен да стихи,
Да те места, где по ночам бродили,
Скамейки, где друг друга мы любили;
Открытки и засохшие цветы,
И, может быть, осколки от мечты.

Я склеивала их - не получилось.
Но память беспощадна, как всегда
И кровь уже не кровь, а лишь вода,
Которую друзья зовут слезами,
Я - ядом. Как верней, решайте сами...

За окнами луна. В глазах луна.
Я вспоминаю губы восковые,
Когда-то шумные, теперь - немые.
Я вспоминаю волосы, их цвет,
Которого вобще в природе нет,

Которые я часто целовала;
Держала руки строго по плечам
И плакала от счастья по ночам. -
Нет-нет, тогда я плакать не умела.
Сейчас - умею, но не в этом дело.

Всё по-другому, всё уже не то;
Я сравниваю, что, наверно, глупо,
Целую не его - другие губы,
Глаза, в которых омут торфяной,
Лишь кое-где подёрнутый травой.

Теперь другой дороже всех на свете -
Не знаю, почему: так Бог велел.
Он, как и я, с обрыва вниз летел,
И Бог решил, что мы должны быть вместе,
Чтоб называли нас жених с невестой.

Но память как червяк меня грызёт -
И я ночами снова просыпаюсь,
Перед иконой на коленях каюсь.
Мне больно жить и страшно умирать -
Я снова начинаю вспоминать...