Вот только ночь со мной

Вот только ночь со мной. На большее, наверно, не способен.
Не совладать мне с утром, себя не помнящим, безумным,
и с днём, похожим так на свалку загородную, сдобрен-
ным выходом в столовую, всеобщим, душным, шумным.

Вот только ночь… Спят и герой, и царь. Начальник Главка,
быть может, бодрствует и тот бессилен в это время,
вздыхает лишь… Как на табло, мелькает должностная ставка,
не изменяясь. Асинхронно – в стороне – проценты премий.

Но служба в этот час, как не крути, факультативна,
затраты не оправдывает, ждёт, затаившись, утренних автобусов угарных.
Вот только ночь – рукою мастера пройдётся машинально, но так дивно,
что ширпотреб приобретает вид почти что антикварный.

Спокойно так. Усидчиво. И бестелесно. День перелистнут.
А книга в сторону отложена с закладкой – невозможно отучиться –
как будто утром всё же существует доля риска
спросонья, в спешке открыть и жить начать не с той страницы.