Письмо самой себе или Времена года

Зима.
Я не люблю ее зимой. Потому что она боится холода. А ей все время холодно. И она все время болеет. А я не могу, когда оно сопливое, кашляющее, не дотронься – везде болит, да и добраться невозможно – одежды, как листьев на капусте…
Но я жду…
Весна.
Я люблю ее весной. Потому что это… как подснежник из снега. Она снова высокая и стройная. Теплый ветерок раздувает ее пушистые волосы, которые, к моему негодованию, она иногда пытается нагло утихомирить. Солнце ее греет, и она улыбается.
Но впереди…
Лето.
Я обожаю ее летом.
… Синие глаза. Мокрые колечки темных волос. Капельки на ресницах. Ее можно поднять на руки и нести, долго и далеко. А потом закружить и обнимать на глазах у всех.
У нее кожа, как персик. Зовущие губы. Мягкое горячее прикосновение, а потом – обжигающее, холодное, гладкое. Ночью она пахнет и дурманит, как ночная фиалка.
… Она – девушка, уходящая в дюны; зовет за собой цветком, как косуля хвостиком.
Она прикована к земле тонкой серебряной цепочкой… Но я-то знаю, что, не смотря на это, она умеет летать. Потому что на плече у нее сидит бабочка. А бабочка живая и сильнее любых цепей.
Осень.
Пускай это будет «Золотая» осень.
Я люблю ее осенью. Я люблю ее рыжие волосы. Они напоминают осеннюю листву. Я люблю ее серые, как осеннее небо, глаза.
… Она в сером разлетающемся плаще, на шее - пестрый платок, а в руках алая, неподвластная осени, роза. Я люблю ее руки – сильные и нежные. Я люблю ее голос.
Наверное, я дам ей это прочитать.

………

давным-давно в универе в библиотеке в ожидании…