Старое письмо

Бесчисленность забот - извечный круг -
Каких-то книг забытые страницы,
И сложенный конверт, и адрес: нет, не снится -
Как будто бы сейчас, как будто вмиг. И вдруг
Среди пустых хлопот и суеты -
И странно, и смешно: а было, все же было...
Не узнаю. Забыла. Да, забыла...
Ну здравствуй. Неужели это ты?
Потом, как будто вихрь, как буря точно,
Как сильный дождь морозною зимой,
Как резкий звук в тиши... Так просто... мой,
Так просто мне: "Люблю" и многоточие...
Еще живой листок, еще не прах,
И ясность в строчках, близостью манящих,
И лишь глаголы, те, что в настоящих,
Теперь звучат в прошедших временах.
Теперь не так. Теперь все не в удел:
Обычных взглядов строгое сплетенье,
Прощанье просто так и возвращенье
На полчаса, и сразу - масса дел.
Пусть все теперь, как есть, как должно быть,
Пусть вышло так, хоть и не так мечталось,
Пусть это все, что прошлым мне осталось,
Чтоб так, мгновеньем, - вспомнить и забыть.
И жизнь, как жизнь. А чувства, как погода -
Лихим смычком забытую струну...
А книжку ту подальше, в глубину,
Чтобы когда-нибудь... Случайно... Через годы.