Молчание

посвящается милому вроде бы другу Аресу

Чш-ш-ш-ш. Молчи, мой милый, молчи. Пожалуйста, просто ничего не говори. Не разрушай неосторожным словом это тягучую сладость момента. Неужели ты не чувствуешь?
Ну, зачем ты приехал, глупенький? Я же сказала, что болею. Мне и так плохо, а теперь приходится сидеть с видом, что все хорошо. Хотя, знаешь, я не жалею. Разве можно о чем-то жалеть, когда ты кладешь голову мне на колени, обхватив руками мои ноги, и прикрыв глаза, просто наслаждаешься нашей близостью. Только бы молчать…
Ты слышишь? Тиканье часов, стук наших сердец и тихий металлический звон, когда кольцо на моей руке задевает твою сережку. Мне всегда нравилось перебирать твои волосы: черные, длинные и такие мягкие.
Ничего не говоря, убираю руку. Ты поднимаешь голову и смотришь мне в глаза с легким удивлением. Улыбаюсь. Ты чуть отстраняешься, и я могу встать, чтобы сделать нам чай. Простые, отточенные движения помогают собраться и привести мысли в порядок. Пока чайник закипает, смотрю в окно. Ты стоишь у меня за спиной. Не касаясь. Молча.
Кружка приятно греет руки. Ты опять сидишь у моих ног, положив локти мне на коленки. На ожог. Почти не больно. Но я все равно ничего не скажу. Кидаю взгляд на часы. Почти полночь. Ты ставишь чашку на стол и встаешь. Идешь к двери, медленно обуваешься, надеваешь потертую кожаную куртку. А я стою, прислонившись к стене, опустив голову, и кусаю губы. Ты берешь мое лицо в ладони и целуешь в уголок губ. Нежно.
Дверь закрылась. Я даже нашла в себе силы дойти на кухни. Только там рухнула на пол, держа твою недопитую кружку чая. Она еще хранит тепло твоих губ.
Все также тикают часы, и бьется сердце.

12.12.07