Верлибры прозаиков

В. Вулф
У. Фолкнер
Г. Стайн
Э. Хемингуэй
Дж. Джойс
С. Беккет
П. Хандке
Б. И. Эллис
Дж. Баллард



ВИРЖИНИЯ ВУЛФ
«Волны»

Как странно, как восхитительно,
 – Бернард говорил, –
Лондон сияет всеми своими куполами и шпилями передо мною в тумане.
Хранимый газометрами, фабричными трубами, он спит себе, а мы уже близко.
Он держит в охапке муравьиную кучу и прижимает к груди.
Все крики, все жалобы нежно кутает в тишину.
Сам Рим не кажется величавей.
И нам — сюда, нам в Лондон.
Уже потревожен его отеческий сон.
Уже он выпрастывает из тумана оперенные домами взгорки.
Вздымает фабрики, соборы, стеклянные купола и театры.
Ранний поезд с севера в него запущен ракетой.
Мы на подступах отдергиваем шторку.
Пустые, ждущие лица смотрят, как мы мчим мимо полустанков наш грохот и блеск.
Там комкают, удерживая в руках, газеты; мы всё и вся овеваем воем и ветром, грозя смести.
Мы летим. Вот-вот взорвемся под боком у Лондона, как ядро в подбрюшье могучего, величавого зверя.
Он ворчит, мычит; он нас ждет.


УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР
«Шум и ярость»

[на] летящей тьме он одно лишь свое лицо видит а сломанного пера нет разве что их две в такой шляпе но не в один же вечер две такие будут следовать в Бостон трамваем

И вот мое лицо с его лицом на миг сквозь грохот когда из тьмы два освещенных окна в оцепенело уносящемся грохоте

Ушло его лицо одно мое вижу видел а видел ли

Не простясь

Навес без кулька и пустая дорога в темноте в тишине

Мост выгнувшийся в тишину темноту сон вода благодатная быстрая

Не простясь


ГЕРТРУДА СТАЙН
«Четверо нечестных данные в описании того что они делают»

Они такие какие есть. Они не меняются. Они такие какие есть.

Каждый таков каков именно он. Каждый таков каков есть. Им нет нужды меняться.

Некто таков какая она. Ей нет нужды меняться. Она такая какая есть. Она не меняется. Она такая какая есть.

Она не меняется. Она не знает ничего о том как не меняться. Ей нет нужды меняться.

Чем она занимается. Она работает. Ей нет нужды меняться. Она очень хорошо работает, ей нет нужды меняться. Она очень упорно работала. Она страдала. Ей нет нужды меняться.

Она живет и работает, она молчит и работает, она страдает и работает, она наблюдает и работает, она выжидает, она работает, она выжидает и работает, ей нет нужды меняться.


ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
«У нас в Мичигане»

Лиз очень нравился Джим Гилмор.

Ей нравилось смотреть, как он идет из кузницы,
и она часто останавливалась в дверях кухни,
поджидая, когда он появится на дороге.

Ей нравились его усы.

Ей нравилось, как блестят его зубы, когда он улыбается.
Ей очень нравилось, что он не похож на кузнеца.
Ей нравилось, что он так нравится Д.Дж.Смиту и миссис Смит.

Однажды, когда он умывался над тазом во дворе, ей понравилось,
что руки у него покрыты черными волосами, и то, что они белые
выше линии загара.

И, почувствовав, что это ей нравится, она смутилась.
 

ДЖЕЙМС ДЖОЙС
«Улисс»

Какими соображениями он, как сознательный противник пустоты неопределенности, оправдывал свои чувства?

Предопределенная хрупкость брачных уз;
предполагаемая недоступность вещи в себе;
несообразность и диспропорция между неотступным напряжением, когда нечто предстоит сделать, и мимолетным облегчением, когда нечто сделано;
ошибочность мнений о слабости женщины и силе мужчины;
изменчивость этических кодексов;
естественный грамматический переход посредством не затрагивающей смысла инверсии, некоего предложения в аористе (по составу, подлежащее мужского рода, односложный звукоподражательный непереходный глагол и прямое дополнение женского рода) из действительного залога в страдательный (по составу, подлежащее женского рода, вспомогательный глагол и квазиодносложное звукоподражательное причастие прошедшего времени с косвенным дополнением мужского рода);
непрерывающееся произведение осеменителей путем порождения;
непрерывное производство семени путем дистилляции;
бесплодность и триумфа, и протеста, и воздаяния;
бессмысленность превозносимой добродетели;
летаргия несознающей материи;
бесстрастье звезд.


Сэмюэль Беккет
«Моллой»

Я, стало быть, приберегаю силы для спурта.
Потому как быть в состоянии спуртовать, когда пробьет час, нет, с таким же успехом можно и сойти с дистанции.
Но сходить с дистанции запрещено, и даже останавливаться, хоть на миг.
Я, стало быть, жду, осторожно продвигаясь вперед, когда часы возвестят мне, Моллой, не щади сил, это конец.
Так я рассуждаю, с помощью образов, плохо приложимых к моей ситуации.
И меня больше не покидает чувство, не знаю почему, или почти не покидает, что однажды мне предстоит поведать обо всем, что у меня осталось, обо всем, чем я владею.
Но для этого я должен ждать, чтобы удостовериться в том, что я больше ничего не могу ни приобрести, ни потерять, ни выбросить, ни подарить.


ПЕТЕР ХАНДКЕ
«Страх вратаря перед одиннадцатиметровым»

Он увидел, как во фруктовых садах яблоки пересыпают из ящиков в мешки.
Обогнавший его велосипед вилял из стороны в сторону по грязи.
Он увидел, как в дверях лавки двое крестьян обмениваются рукопожатием; руки у них были до того сухие, что он слышал, как шуршит кожа.
С проселков на асфальтированное шоссе вели следы глины, завезенной тракторами.
Он увидел старуху: приложив палец к губам, она стояла, наклонившись к витрине.
Стоянки для машин перед магазинами пустели; появлявшиеся еще покупатели входили через задний ход.
«По ступенькам» «парадных» «стекала» «пена». «За окнами» «лежали» «перины».
Черные доски, на которых были написаны цены, вносили обратно в лавки.
«Куры» «клевали» «осыпавшийся» «виноград».
Во фруктовых садах сидели на проволочных клетках грузные индюки.
Девочки-ученицы выходили за дверь и подбоченивались.
В темном магазинчике торговец неподвижно стоял за весами.
«На прилавке» «лежали» «кусочки дрожжей».
Блох стоял у стены дома. Послышался своеобразный звук – рядом с ним открыли неплотно притворенное окно. Он сразу же пошел дальше.


БРЕТ ИСТОН ЭЛЛИС
«Американский психопат»

Большую часть лета я провожу в ступоре, сидя то в офисе, то в новых ресторанах, то в своей квартире, просматривая видеокассеты, или в такси, или в только что открывшихся ночных клубах, кинотеатрах, в своей квартире в Хеллс Китчен.

Этим летом было четыре крупные авиакатастрофы, почти все они засняты на видео, – как будто события планировались, и их бесконечно показывали по телевизору.

Самолеты взрывались в замедленной съемке, за ними следовали бесчисленные кадры обломков и редкие кадры обгоревшего кровавого месива, спасатели со слезами на глазах раскапывают куски человеческих тел.

Я начал пользоваться мужским дезодорантом Oscar de la Renta, и от него у меня пошла легкая сыпь.

Под большие фанфары был выпущен фильм о маленькой говорящей мушке, он собрал более двухсот миллионов долларов.

В “Mets” дела шли хреново.

В августе бродяги и бездомные как будто размножились, так что на улицах несчастные, убогие и престарелые выстраивались рядами.

Я ловил себя на том, что летом за многочисленными ужинами в новых ресторанах, перед тем как пригласить многочисленных знакомых на “Отверженных”, я слишком часто спрашивал, видел ли кто-нибудь по каналу НВО фильм “The Toolbox Murders”, и все люди за столиком в молчании смотрели на меня, а потом я вежливо покашливал и делал официанту знак принести счет, или заказывал шербет, а если это было в начале ужина, то еще одну бутылку San Pellegrino, а потом снова спрашивал знакомых: “Нет, не видели?”, – и заверял их: “Очень хорошее кино”.


ДЖЕЙМС БАЛЛАРД
«Автокатастрофа»

Я думаю об авариях, совершенных психопатами, о невероятных столкновениях, совершенных от злобы и презрения к самим себе.
Я придумываю абсурдные аварии для неврастеничных домохозяек – они возвращаются из венерологических клиник и налетают на припаркованные автомобили на окраинных улочках города.
Думаю о катастрофах, устраиваемых возбудившимися шизофрениками, – их машины врезаются лоб в лоб в неподвижно стоящие фургоны с бельем из прачечных на улицах с односторонним движением;
о маньяках, попадающих в переплет после бессмысленного разворота на развязке;
о злосчастных параноиках, на полной скорости несущихся на кирпичные стены тупиков;
о медсестрах с садистскими наклонностями, обезглавленных при сложном столкновении многократно переворачивающихся машин;
о лесбиянках – менеджерах супермаркетов, сгорающих в разбитых машинах под усталыми взглядами пожарных;
о детях-аутистах, на машину которых сзади налетает другая;
об автобусах с умственно отсталыми, которые стоически тонут всей группой в промышленных сточных канавах.

После попыток Вогана задавить мою жену я понял,
что он окончательно погрузился в собственные мысли,
и там, в мире господства насилия и техники,
он теперь вечно носился на своем «линкольне» со скоростью
сто шестьдесят километров в час по пустынному шоссе
мимо безлюдных АЗС в ожидании хотя бы одного
автомобиля, который помчится ему навстречу.

В его воспаленном мозгу поселилась идея о гибели
всего мира в одновременной автокатастрофе:
миллионы машин разом переворачивались и рушились,
и сперма их пассажиров перемешивалась с антифризом
в последнем фатальном совокуплении.