Папе

15 лет, как папы нет.
Так много, сбилась я со счёта.
Так память размывает след
Своей непрошеной заботой.

Размыт слезами и дождём
Тот день, когда его не стало.
А я не знала ни о чём,
Я только к вечеру узнала.

Скорей по лестнице, скорей,
Второй этаж... и крышка гроба.
"Кто умер у моих дверей?"
Жму на звонок. "Звонок не трогай!"

Дверь на распашку, прохожу,
В прихожей лица в чёрных пятнах.
Где мама, я не нахожу
Моей квартиры... "Умер папа!"

И тишина, и ничего,
И чернота, и снова пятна,
И голоса: "Держи её!"
Кого, куда - мне не понятно.

Нет сил ни плакать, ни смотреть,
Ни отвечать, ни быть, ни думать.
Забыть и всё запрятать впредь,
Стереть и никого не слушать.

Пусты глаза пустяшных фраз,
Необходимых, неприятных.
Пусты слова угасших глаз,
Неизъяснимых, непонятных.

В глазах рябят платки, шарфы,
Дождь, снег - всё сыплет на дорогу.
Я всё верну из пустоты,
Коль будет так угодно богу.