Попытка чувствовать себя живой

Когда я принимаю душ, я всегда думаю о нас. Которых нет.
Это попытка чувствовать себя живой. Хочешь я встану на колени и сделаю тебе минет?
Чтобы хоть как-то скоротать эти двадцать четыре часа.
Последние. Мне нравится, когда ты слегка касаясь губами целуешь меня в глаза...
И на прощанье, неистово переминаешься, как будто пингвин,
Когда за окном февраль не сыплет на голову заснеженный серпантин,
А дождем заливает город, с подоконника - в нутро,
Не вызывай такси. И не надо провожать меня до метро...
У тебя жена. И тени этого номера - ни причем,
Ты закроешь между нами двери своим магнитным ключом.
И не надо звонить мне больше, уверяя, что ты не пьян,
Я пойду провожать февраль и курить кальян.
Но это я себе все напридумала. Потому что за небом - луна,
Потому что когда ты сверху, я вспоминаю, что ты женат.
И это впивается в меня порочным кругом, который похож на бред,
Потому что я всегда думаю о нас с тобой, которых, естественно - нет.