Художник

Ты рисовал зеркальные озера,
в которых я купалась по утрам,
и вот теперь с улыбкою призера
ты на Арбате зазываешь дам.
Намалевать их маслом или мелом
(по десять лиц на каждый день в году),
и сделки с кистью, словно сделки с телом,
обогащают лёгкую казну...
Каким ты стал - твоё ли это брюхо,
в руках пивко и пошлый рыбий взгляд...
А сердце дернулось растерянно и глухо,
как много-много чистых лет назад,
когда ты слышал пение и шорох
травы и цапель на большой воде,
когда мы загорались, словно порох,
от лёгкого касания к руке.
Ты рисовал без устали и цели
меня, озера...и пришедший катер...
Твои рисунки, милый, уцелели,
но ты теперь халтуришь на Арбате.
Ты позабыл в каких краях озера,
в которых я купалась по утрам...
Напротив женщины - десятого позера -
ждёт чьей-то кисти осквернённый Храм...
Мы встретились с тобою на Арбате...
куда мне от внезапности деваться?
Ты не узнал меня... (с какой бы стати?),
а я ... не захотела узнаваться.