Первые пробы в прозе

       Поэтика.

-… Я Вас хочу обрадовать.
- В смысле?
- Из Вас может получиться отличный строитель... Но не поэт…
- Это почему?
- В Ваших произведениях нет… так сказать… поэтики… да! Поэтики. Куча образов. Смешение стилей. От Фета до Блока, так сказать… Читатель не поймет Вас…
У Вас все хорошо, гладко, сконцентрировано, но… повторюсь, у Вас нет ПО Э ТИ КИ!
Я не вижу Вас в Ваших стихах…

………………

Я шел из редакции, попивая пиво, и размышлял об этой проклятой поэтике. За что боролся, на то и наступил. К черту жанр! К черту все личное! К черту себя! Я хотел находиться в каждой строчке, но не навязывать идею. А теперь я, оказывается, не нужен. Я изучил много приемов, стилей, понял все правила и считал верным писать произведение в том стиле, который наиболее подходит ему. Но не разработал свой личный. Я всегда спрашивал себя – зачем? Получил же я ответ там, откуда начинается карьерный рост писателя...

………………..


Я шел к отцу. Он жил в старой «хрущевке» возле парка. Шел специально через весь город пешком. Я терзал себя вопросом – ПОЧЕМУ? И от этого каждая секунда на свежем воздухе ярче обычного казалась мне песчинкой в песочных часах жизни …
………………..

Отец готовил ужин. В квартире стоял запах жареной рыбы. Да… Что-что, а (ИМХО) рыбу он готовит лучше, чем лучшие повара Юга…
- Ну что, сынок, взяли они твои писульки?
- Ты знаешь, пап… Ты вот скажи, ты ведь каменщик какого разряда? Пятого?
- Ну да…
- И кирпич ты можешь класть так, что ровненько все, гладко. Так ведь?
- Ну да. А что? Ты тоже захотел стать каменщиком?
- Нет, пап. Тут дело в другом. Ты и углы можешь заводить. И лицевую кладку делать так, что шов идеальный. И трубы печные…
- Ты скажи, что с тобой?
- …И дома ты строил для и депутатов и матери построил и на многоэтажках лицевую делал. И даже в поселке гаражи всем на улице выложил так, что все только и кланяются, когда видят тебя…
- Да это я знаю… Что ты от меня хочешь? Скажи, наконец!
- Где, нафиг, твоя индивидуальность?!
Где твой стиль, который ты вырабатывал годами? Почему ты прикасался к каждому камню, но редко кто вспомнит, что это все для них ты делал. Им просто приятно пользоваться твоим трудом. И все…


Все, что я видел в последний момент, это был огромный кулак, который летел в мои зубы…

Я увернулся. И пока защищался от второго удара, успел сделать рукой жест, который означал, что я буду молчать…

- Ты понял, ГДЕ? – спросил он, переводя дыхание.
-Кажется, теперь понял…