Сколько?

"Здравствуйте",- скажу я,- "Вот,- пришел!"
Он посмотрит, скажет:- "Проходите!"
Даст мне стул и сядет сам за стол,
Сядет и забудет...
...Стены- камнем, сводом потолок, серо и промозгло, сыро...
"Что?"- Он вдруг очнется:- "Проходите!"

Вновь посмотрит, но уже не так:
Трезво и внимательно,как бритвой,
Резанет,-
И только зто- "кап..."
...Стенам этим сколько тысяч лет? Время их нещадно износило!
"Сколько?"- вдруг!...
 Я: "Что, простите?"

Смотрит он- опять уже не так-
Мудро, по- отечески, с улыбкой.
"Рано еще"- скажет,
Вот чудак!...
...В сон мой словно скатится волна, "кап..."- все дальше,- дальше, глубже, тише...
Запахи! Темно и снова... "кап..."

Вдруг ворвался свет извне вокруг-
"Он пришел!"- какой-то новый голос.
Где-то я уж слышал этот звук...
...Стены белым, кто-то- в белом... "кап!"- Капельница! Ясность- вспомнил враз! Скрежет, боль и грязь- все вместе красным.
Вспомнил всё!

Откуда только: "Сколько?"