Покидая Россию

Пустая комната с распахнутым окном,
Открытой дверью и дощатым полом
Нелепо вписана в веселый шумный дом,
Где запах детства, мыла и рассола.

Пустая комната - она была моей.
Здесь стол стоял, шкафы, кровать и стулья.
Теперь остался только скрип петель
И за окном забытая петунья.

Оставлен мир надежды и мечты,
Отрезан путь к чему-то дорогому
И где-то там вдали, из темноты
Виднеется тропа к другому дому.

Пустая комната - часы не повернуть,
И не вернуть былое бумерангом.
Как хочется забыться и заснуть
Под старое чарующее танго.

Но, к сожаленью, всё это не сон
И время набирает обороты
Игрушка жизнь поставлена на кон
А в комнату уже въезжает кто-то.

Он здесь поставит шкаф, напротив стол,
Наклеит вскоре новые обои
И кинет дорогой ковер на пол,
Который, вероятно, того стоит.

И этот кто-то станет просто жить,
Там, где мой мир навек впитали стены,
Где мне хотелось верить и любить,
Мечтать и ждать и даже резать вены.

Сейчас уйду, чего уж тут теперь,
Прощаться лучше тихо и недолго.
Пустая комната, распахнутая дверь,
А за окном ждет с шашечками "Волга".

5 января 1995