Жить живописно

Мы с другом любим бродить по улицам и разглядывать дома. Садимся в электричку, приезжаем в приморский городок и начинаем бродить. И разглядывать.

Перед одним домом мы стояли полчаса. Это был несомненно красивый дом, и такой же старый. Кружевные балкончики, плетеные веранды, позеленевшие пятна сырости на древней осыпающейся штукатурке, темная, местами разбитая черепица, фигурные водостоки с помятыми жестяными цветами. Угол со стороны моря настолько выветрился, что было удивительно, как дом еще стоит. Часть всех этих деревянных кружев и плетений превратилась в труху. ...Но в нем еще кто-то жил - в окнах второго этажа горел свет. Я представила, как опасно прогибаются при каждом шаге полы - перекрытия тоже давно сгнили. Я услышала, как где-то в глубине меня, в большой кухне с гулкими потолками, в старинную немецкую жестяную раковину падают ржавые капли. При взгляде на него приходило на ум одно слово - "ветхий". Моему другу пришло другое.

Смотри, какой живописный дом, сказал он.

Когда-то он сказал, что если б от него зависел выбор между Ницше и его книгами, он пожелал бы здоровья и счастливой личной жизни Ницше. Я посмотрела на него, как овца на новые ворота, и спросила: а как же мировая культура? А он усмешливо скрипнул створкой и сказал, что мировая культура прекрасно обошлась бы без Ницше.

И тут такой пассаж. Тогда я сказала: в этом доме наверняка ужасная канализация.

А он сказал: но ведь как живописно.

Чем живописнее место, тем невозможнее в нем жить.