Чебурашка

Ты из ложки кормила его очень вкусною кашею,
Точно так же, как завтраком мама кормила тебя.
От хвоста до ушей перепачкав в песочнице крашеной,
Ровно в полдень в кроватку тащила спать возле себя.

Он частенько болел и всегда почему-то случалось так,
Что болел он всем тем, чем и ты, в одно время с тобой -
Осторожно достав из горячей подмышечки градусник,
Отдавала ему, тронув лоб и качнув головой.

Ты любила так сильно, как может любить пятилетняя -
К сожаленью, недолго мы любим игрушки свои,
А ведь эту любовь не убить ни коварством, ни сплетнями,
Невзирая на то, что она лишена чешуи...

...Обрамлённая кудрями, словно бы спящее солнышко,
Ты сопела во сне, к чебурашке прижавшись щекой,
В это время блок номер четыре потребовал помощи,
И колонны машин понеслись над туманной рекой!

Засмеявшись тихонько, на бок на другой повернулась ты -
Твой дружок покатился и мягко свалился на пол,
А на станции шланги хлестали в реактор обугленный -
Экипажам пожарных в лицо пар убийственный шёл...

Через несколько тягостных дней гробового молчания,
Когда страшные слухи, как змеи ползли и ползли,
Когда город, напрягшись, застыл в злых вестей ожидании,
Наконец нерешительно сверху команды пошли.

Наконец сообщили: той ночью случилась авария,
Приуменьшив масштабы, конечно же, в несколько раз,
Замолчали количество спёкшихся в ядерном вареве -
Кто уже либо умер, а кто-то и прямо сейчас.

А потом ты впервые услышала «эвакуация» -
Повторить это трудное слово сама не могла,
Вроде как на неделю, пока непроста ситуация,
Все оставив игрушки, ты лишь чебурашку взяла...

С интересом смотрела, прижавшись к окошку автобуса,
Ты на плывшие мимо проспекты, не зная тогда,
Что и детство твоё на асфальте раздавленным глобусом,
Под колёса попавшим, останется здесь навсегда...

На кордоне солдаты в повязках, пищали дозиметры,
В треугольнике знака трилистник зловещий расцвёл,
Облучённый смертельно майор выпускал из периметра,
В толстой книге усталой рукой регистрацию вёл.

Деловито обнюхал тебя счётчик на заражение,
Показал то ли норму а, может быть, выше чуть-чуть,
Но потом на шкале вдруг внезапно пошло оживление -
Чебурашка фонил... Подожди, дай мне слёзы глотнуть...

...Он непросто фонил - он прибор доводил до безумия,
Твой малыш в свою шёрстку взял тысячу микрорентген,
И майор с выраженьем лица как у высохшей мумии
По инструкции строго забрал его бедного в плен...

Ты стояла, большие глазёнки тараща испуганно,
А огромный контейнер, разинув широкую пасть,
Принял чудо твоё, ну а он, хоть безвинно поруганный -
Улыбнулся тебе перед тем, как навеки пропасть...

...С той поры двадцать лет
       пронеслись как сплошное мгновение,
Ты сама теперь мать и сынишка не ведает твой,
Как дозиметра щуп шарит, фона ища отклонение,
По тому, кто в кроватке дремал только рядом с тобой...

И поныне там где-то контейнер прогнивший с игрушками,
На обочине трассы порядком заросшей травой,
А в контейнере мягкий зверёк с презабавными ушками,
Среди кукол, медведей - их взять запретили с собой.

12 - 29 января 2008 года, Днепропетровск, ул. Научная