Человек-музей

Здесь всё сохраняли с теплом и заботой,
Здесь долгое время жил и работал
Писатель без книг и художник без красок,
Здесь он примерял звериные маски.

На автопилоте, на автопортрете,
Немного кривой, но никто не заметит,
В закрытом вольере, один, без идей,
Человек-зоопарк, человек-музей…

Он клеил модели, когда был ребенком –
Мечты и желаний тонкие пленки.
Детали стандартны, но клей был токсичным,
Поэтому формы весьма необычны.

Порядочность в колбе и честность в пробирке –
Музейная редкость с желтою биркой.
Нос, легкие, бронхи, где мы уже были, –
Устройства для сбора магической пыли.

Прилипчив, как муха, пуглив, словно крыса,
Отлитый в бетоне раб собственной мысли,
С желудком раздутым от горсти дрожжей
Человек-зоопарк, человек-музей…

Нет больше в мире подобных явлений,
Уехал в Канаду, а умер в Бомбее.
Борец за спасение диких растений
Был найден мертвым под древом сомнений.

Старая кожа, смола и опилки,
Пугало в кляре надето на вилку,
Безвкусный и пресный до мозга костей
Человек-зоопарк, человек-музей…