жилищно-коммунальный

Сегодня - первый день отопления.
Батареи чихают пылью.
От тепла запах пыли по комнате
мается.
я вдыхаю его.
вылью
я чай нашей-встречи-последней-давности.
Он ещё твоим вкусом пропитанный.
от тепла он на вкус меняется.
даже запах становится приторный.
Даже мои вкусовые рецепторы,
двухсотлетней простудой испорченные,
узнают этот вкус.
отточены
наших реплик в эфире движения.
Вперемешку с пылинками
трение
этих слов в узкой комнате друг о друга
создаёт почему-то эффект круга.
Это всё портит мне настроение.
Не люблю первый день отопления.


Рецензии