Все равно

ВСЕ РАВНО

Я не знаю даже телефона,
Комбинации шести,
Чтобы по маршруту звона
Уникальность донести,
Чтобы что- то между нами,
Даже если тишина,
Обхватила проводами
Небо глупая страна,
И летают за циклоном
Вдоль границы голоса,
Если помнят телефоны,
Если знают адреса,
Если помнят абонентов
Трубки долгие гудки,
Телеграф дотянет ленту
До движения руки.
До движенья циферблата
По болтливым проводам
Наша осень виновата
Двум огромным городам,
Двум отстроенным вокзалам,
Безнадежным поездам
Это осень не сказала
Правды нашим городам,
Это осень посчитала,
Что во всем она права
Как наивно предавала
Недожившая листва!
Под ногами надрывалась…
Видишь, высоко окно:
Там когда- то начиналось,
Но теперь, ведь, все равно,
Там ему приснился город,
Невозможный без меня,
Телевышкою проколот
Он живет в ее огнях;
Там гулял по окнам ветер,
Там, где он когда- то жил
Киев думает о лете,
Киев все уже забыл!
Это осень провинилась,
Фонари теперь молчат,
Помнишь, я ему приснилась,
Много месяцев назад.
Там жила его улыбка,
Но теперь- то все равно,
Я смотрю в свою ошибку,
В не его уже окно!