Почему

Когда просыпаешься утром,
И представления о времени ещё нет,
То может показаться на минуту,
Что ты далеко в детстве.
Потому что тоска, входящая в твою грудь
с воздухом, такая же необъяснимая
и пронзительная, как и в ранние годы.

Потом встаёшь, отодвигаешь шторы
И вспоминаешь о необходимостях дня.
Какой-то шулер из какой-то конторы
Убеждает тебя:
Вкладывай деньги в саморекламу.
Завтра будет поздно.
Завтра будет другое кино.

Он врёт мне, конечно.
Другого кино не будет.
Почему того,
что так любишь,
Нужно бояться больше всего?

Девушка в баре ловит мой взгляд.
Делаю вид, что не замечаю.
Она не красива. И не умна, как видно.
Выпиваю.
И готов без конца наблюдать за людьми.
Но потом устаю. И смотрю уже только в себя.
А там отражения странные друг на друга находят.
Нельзя разобрать ничего.
Люди, почему того,
что так любишь,
Нужно бояться больше всего?

Вечером скука. А музыка надоела.
Ночью не спится. Выходишь во двор. Тишина.
Голова отдыхает от шума дневного.
О том, что люблю я больше всего –
ни слова.