Серый дом. А за порожком...

Серый дом. А за порожком
у забора – клены в ряд
вдоль заснеженной дорожки
убеленные стоят.
Так темно и тихо! Только
снег под валенком скрипит.
Из второй квартиры Толька
рядом сумрачно сопит.
Греют заячьи шубенки,
на морозе слипся нос –
первоклассные ребенки
в школу двигают в мороз
Меж деревьев скачет темень.
Обернешься – и гляди!..
Ночь – нечистой силы время.
Тольке – лучше впереди.
Семь утра зимой – не утро,
кто бы что ни говорил.
Первым Тольке топать – мудро,
потому – прикрытый тыл.
Не промерзли чтобы души –
оренбургские платки.
И под темным небом глушат
ночь фабричные гудки.
Новогодние кулечки –
апельсиновый припев.
Ах, платочки, вы платочки
самодеятельных дев!
Ах, вы летческие жены –
шоколадные пайки.
По ночам глухие стоны –
утром в кухне не с руки.
Там - рядком электроплиты.
Хор соседок – всем судья.
И со стиркою корыто,
и с капусткою бадья.
Голосить приходит повод –
муж, сыночек или брат...
- Будь ты проклят, этот город!
- Мама, кто тут виноват?
Почему она сказала,
чтоб весь город проклят был?
- Ты поспи хоть до вокзала...
Предотъездный детский пыл.
За Уральский едем пояс,
там – другие города!
Скорый поезд, скорый поезд
мчит неведомо куда.