Письмо отцу

Я пока не знаю, грустят ли присно
В тех краях неблизких. Но наша тризна
Поутихла. Видимо, скорбь без срока -
Амплуа, скорей, божества, пророка,

Чем людей с простым естеством поступка:
Как измена, смерть. Переезд. Покупка
На тридцатник тусклый вина и хлеба.
Постоянны, в сущности, твердь и небо.

Между ними – имя. Сугубо частный
Выдох гласных. Плач. И досадно частый
Дождь в четверг першит в череде ненастных
Дней, ночей над толпой причастных

К твоей жизни лиц. И в сердечной смуте
Люди чаще склонны копаться в сути
Тех вещей, что точно пригодны больше
Всех иных к судьбе. Но на вечность дольше,

Чем наш срок казенный, влачимый мелко,
Коготками в кровь заводная белка
Разгоняет жизнь, как свинцовый обод
Скоротечных лет, исключая повод

Хоть какой ничтожно возможной встречи;
И ты знаешь, время взаправду лечит
Кипятком страстей и паллиативом
Невысоких чувств. Да одним мотивом,

Что шептал ты как-то, случившись трезвым,
Возвращаясь к дому путем железным.
И звенел в окошках летевших встречных
Опустевший воздух платформ конечных.