Пойти к заутрене

ЛЮДМИЛА ШКИЛЁВА - http://www.stihi.ru/author.html?l1108



Пойти к заутрене чуть не ночной порой,
Шептать молитву, замаливая грехи,
Поставить свечи к распятью – «За упокой».
Как плачет сердце! Да только глаза сухи.

И снова исповедь – в сотый,должно быть, раз.
Одна и та же – который по счету год?
…Ах, кабы дочь от аборта не померла,
Да был бы внучек...Но кто же знал наперёд?

Зачем твердила: «Не замужем – не рожай?»
Зачем искала знахарок и повитух?
На век вперёд тот зеленый, цветущий май
Стал маем черным, когда ее взгляд потух…

...Знаменьем крестным… трясущеюся рукой…
Бесстрастны лики апостолов и святых…..
Тринадцать лет уж, как сын унесен рекой
В чужой стране, только мыслей-то нет иных:
А вдруг ошибка? Пусть раненый, но живой!
А вдруг остался там, за чертой войны?
Залает Шарик… Кто?.. Это сын… домой…
Седой как лунь - таким он приходит в сны.

Залает Шарик? Ну да… Прежде был Жучок.
Любил он сына, невесту его любил.
Но сын уехал, и старый пес занемог -
Все тосковал, не ел, а потом завыл…

Подать записку «О здравии»? А кого?
Одна как перст, ведь давно уже близких нет.
Порой лишь вздрогнет надтреснуто телефон,
Приросший к тумбочке, кажется, сотню лет...

Бормочет радио, чтоб не сойти с ума.
...Ах, кабы свечку, себе бы... «За упокой»
Поставить можно… Как тяжела сума!
Её бы сбросить, да налегке… Домой…