Прочерк в истории

От трения субботы о воскресение,
по сучьему велению
и по его же хотению
стало вдруг что-то этакое за окном:

то ли фонарь заблудился во мраке,
то ли висельники облепили сосну
(косяками не только идут на нерест), –
в общем, внутри меня что-то как будто сдохло.

Встал я, значит, проснулся, обулся тапками,
зубы почистил, стал вкручивать лампочки,
по всей квартире свет выключил,
а у дивана постигло меня озарение:

и не мне оно предназначалось,
и не время его пришло,
и ничего вообще не будет,
а будет белый как белые ангелы прочерк в истории.

Стало мне странно, и стал я думать:
как бы успеть покурить напоследок,
чашечку кофе без сахара
да ещё не забыть бы сдать книги в библиотеку –

денег не хватит, мелочи жизни,
а ведь ещё не узнал, как назвали
учёные десятую планету от Солнца
и есть ли Бог…

То есть не стал сомневаться,
а собрал вещи в какую-то сумку,
вышел во двор и увидел
кошку, лающую, как собака.

Вот ведь; наверное, ничего не изменится
или никто не заметит по простоте душевной,
ну его к чёрту, пойду в квартиру,
тем более две минуты всего ещё первого.