На Каме

Мы идём с тобой по снегу,
Мимо фонарей, прохожих,
Мимо птиц, деревьев… Может,
Будет времени разбегу
Хоть какой-нибудь предел?
Я, как прежде, не у дел…

Мы идём под серым небом,
Наши пальцы не сплетутся,
И мои стихи сотрутся
В памяти твоей, ведь хлебом
Не корми – дай наступить
Мне на сердце: не простить.

Мы идём с тобой, горят
На мосту огни, а в сером
Небе – холодно, и бегом
Облака не затруднят
Своей жизни; им и так
Кажется, что всё ништяк.

Мы идём вдоль белой Камы
Подо льдом, мы курим вместе.
Мне не быть ничьей невестой,
Не понять мне: кто мы сами:
Мы мучители? Страдальцы?
Я в тоске ломаю пальцы.

Мы идём с тобой, молчим,
Ты не смотришь на меня.
Я накурена, больна,
Между нас – печаль и дым.
Почему идём мы рядом?
Это как Сократа – ядом.

Мы идём меж фонарей,
Я поймать пытаюсь взгляд твой.
Ты не думай, мне не сладко,
В моём сердце нет дверей.
Ты нарочно? Ты нарочно?
Что ты, ведь тебе всё можно.

Мы идём с тобой, и я
Всё пытаюсь не заплакать;
Мир сплетается из знаков,
Логарифмов бытия:
Асимптотами любви
С экспонентами в крови.

Мы идём с тобой, идём,
Ты прекрасен, я – как раньше.
Я тебя любила. Дальше
Вряд ли будет то, что ждём.
Тебе жаль меня? Постой
Добивать меня стрелой.

Мы идём с тобой. Потом
Разойдёмся; ты напишешь:
«Жаль тебя, мол», не услышишь
В трубке слёз. А над мостом
Пролетела чайка. Мы
Стали жертвами зимы.