Чужие

А в глазах ее вселенская тоска.
Она ищет оправдание для света,
Соткан рунами из роз ее портрет,
Только вряд ли кто-то скажет ей об этом.

Она помнит двадцать чисел из пяти,
Собирает книги таинств под подушкой...
Впрочем, я иду по ровному пути
И сворачивать мне к ней совсем не нужно.

Лампы круг над ней сияет,словно нимб,
Она снова что-то пишет для кого-то.
Любит вермут, канареек и табак,
Доедает неостывшее ризотто.

Помнит истину, но плавится в мечте,
Окружившей ее, словно дымкой вязкой.
Впрочем, мы уже друг другу не солжем,
Если скажем, то что верить нам опасно.

Она резкая и глупая порой,
Ставит в жизни кучу лишних многоточий,
Помнит лица, повторяет имена
И пытается исправить все получше.

У нее мужей -на целые века,
Одиночеством ее дымит посуда.
Впрочем, опоздал я к ней в окно
И к несчастью, вместе с ней не буду.

Только кто посмеет в чем то обвинить
Тех, кто слеп и глух, кто голоса боится,
Нас, давно родных, но так чужих,
Нас, кто по ночам друг другу снится.