Ходил я в рваной курточке
в промозглом январе
и писал в хлипкой будочке,
стоявшей на дворе,
и в валенках изодранных,
собрав остаток сил,
двумя большими вёдрами
я воду в дом носил,
пропалывал, окучивал
я грядку во дворе,
и жизнь казалась лучше нам
с картофельным пюре.
Ну, что ищу я в опыте
давно ушедших лет?
…Горит коптилка* в копоте,
коптит коптилка свет.
А мама тихо штопала
проношенный чулок,
и тень, склоняясь до пола,
ползла на потолок.
Дышала тушей мамонта
в углу ночная мгла.
И шла война.
Но мама-то
тогда жива была…
16 января 2008 года.
____________________________________
*Коптилку во время Войны изготовляли
из бутылочки с керосином и вставлен-
ным внутрь фитилём, который горел,
сильно коптил и давал слабый колеб-
лющийся свет, достаточный для приго-
товления уроков – почти вслепую.
Свидетельство о публикации №108011602977