брестская крепость

"брестская крепость" напротив обретает жилой вид.
дворник чертыхается тихо - опять снегопад.
однажды совсем пройдет и уже почти не болит,
через десять лет я назову это "двадцать лет назад".

что ты хочешь мне крикнуть, когда молчишь в телефон?
между нами ТАКОГО текста ТАКИЕ тома..
ты вчера видел сон?.. я вчера тот же видела сон.
милый, нам больше нечего жечь, согревая пустые дома.

наши дети несут нас сквозь всё на некрепких плечах.
они выбрали нас, как друг друга мы выбрали - наперекор.
наши ангелы, за руки взявшись, смотрят на нас и молчат.
только время летит, только дворник метет покосившийся двор,

расставляя свои запятые в столетьях минут.
я балкон не забуду закрыть и выключу свет.
ничего ни услышать, ни крикнуть. ничего ни забыть, ни вернуть.
столько лет в этом доме нас нет и нигде больше нет.


Рецензии