А. Вертинскому

Что Вы знали о нем, моя деточка -
Что он жил во вчерашней Москве,
Что носил под костюмом жилеточку
И бродил по осенней листве,
Что ночами бессонно-уставшими
Он садился за старый рояль
И руками бессильно-упавшими
Уводил Вас в незримую даль...
Что имел, пишут, графа-наследника
И в столе именной пистолет,
Что курил на балконах последнего
Этажа, где он жил столько лет, -
Чтоб, всмотревшись однажды попристальней
В серый профиль расхристанных крыш,
С запоздалыми желтыми листьями
Он уехал в далекий Париж...
Ах, Париж, там - шикарные улицы,
В сумасшедших рекламных огнях
Там не надо дрожать и сутулиться
И скорбеть об утраченных днях.
А ночною бездумной распутицей
Под неоновый свет фонарей
Можно встретить случайную спутницу
И считать ее на ночь своей.
И земное свое одиночество
Утопить в темно-красном вине,
И услышать святое пророчество,
И забыться в бессмысленном сне.
А наутро в похмельном угарище
Тосковать о вчера, о былом
И случайным, минутным товарищам
Свой московский описывать дом.
Вы остались одна, вы им брошены,
За окошком бушует февраль,
Белой вьюгой следы запорошены,
И немногого, в общем-то, жаль.
Не ищите другого пристанища,
Ваш нескоро окончится путь.
Слезы вытрите, бросьте печалиться,
Проживете и Вы, как-нибудь.
Что Вы знали о нем, моя деточка?
Не поняв, не простив, не любя
Потеряли однажды жилеточку,
Так быть может, найдете себя...